导入语

对于认知症长者而言，遗忘，是一场缓慢的告别；而专业暖心的照护，是对抗遗忘最温柔的力量。越来越多年轻人跳出行业刻板偏见，投身养老一线，以青春微光温暖暮色岁月。今天就让我们跟随《甬派》客户端的报道，走进泰康之家00后护理师张应芳的故事，看看年轻的初心如何守护一群“老小孩”的体面晚年。

5月中旬的一个晚上，张应芳又哭了一次。

一位85岁的阿婆，自尊心很强，吃饭时发生了一点误会。张应芳解释了两个小时，阿婆还是没消气。下班回到宿舍后，她的眼泪掉了下来。

“打击越多，我扎根越深。”她说这话时，语气平静，不像是刚哭过。

23岁的张应芳，安徽六安人，目前在宁波泰康之家·甬园做护理师。她照护的，是14位认知症长辈。

00后护理师张应芳

01 忍与泪

以初心承起琐碎委屈

张应芳第一次哭，是在刚入职不久。

她给一位叔叔洗脚，觉得自己已经很仔细了。叔叔还是觉得脚趾缝里的水没擦干净，发了脾气。她觉得委屈，主管把她拉到一边：“这种情况很常见，慢慢适应。别哭。”

2022年，她听了姐姐的建议“宁波资源好”，高考志愿填了宁波的学校。大一时第一次走进养老机构做志愿者，遇到的长辈阅历丰富、谈吐不凡。

“这些长辈跟我印象里住在养老机构的很不一样。”

一次做问卷调查，一位叔叔随口跟她说：“你一定要深耕这个行业。”她记到了现在。

张应芳陪伴长辈散步

大三通过泰康之家订单班进入养老行业实习。毕业时，她没有挤入热门赛道，反而选了认知症照护。面试时，领导对她说：“这个工作很有挑战性，是养老护理中最难的。你要做好心理准备。”

第一次走进记忆照护区，回字形走廊，尽头挂着一幅很大的四明山枫叶画。画是给长辈定位用的，走到这里就知道该拐弯了。一位胖胖的叔叔靠在沙发上打瞌睡，她觉得有点可爱。

挑战，很快来了。

她照护的认知症长辈平均年龄80岁。他们记不住人，情绪无常。有的拒绝吃饭吃药，有的连续八九个小时来回游走，有的幻想护理员是坏人，说出难听的话。最难的是情绪安抚，一个长辈闹起来，整个楼层都跟着躁动。

但张应芳没有被困在疑问里。

02 解心锁

读懂长辈藏在病症下的孤单

每个长辈都不一样。她得自己找“密码”。

藏钱的那位阿姨，是她花时间最久的一个。

阿姨总觉得钱被偷了，把现金裹在口罩里、卷在衣角里打死结，第二天全部忘掉，然后怀疑护理员偷了她的钱。张应芳经常被她拉着找钱，一找就是一两个小时。

她注意到，阿姨喜欢听越剧，便把越剧版《红楼梦》唱词打印出来拿给阿姨：“阿姨，这是我给您打的剧本，我们下次排练好不好？”阿姨接过翻了翻，情绪好了很多。

张应芳带着长辈们玩游戏

二十几天后，张应芳看着阿姨的眼睛，发现里面的敌意不见了。

“你能从眼神里看出来。如果她接受你，眼睛是温和的。”

还有那位洗脚叔叔，对所有新护理员都很挑剔。张应芳摸清了他的脾性：喜欢看哪个频道、开哪盏灯、床摇多高、纸巾放哪。不用他开口，她都知道。

渐渐地，这位认知混乱的叔叔对她越来越信任。他叫不上她的名字，但经常在家人面前指着她说：“这个小姑娘好。”

一次培训上，一位老师对她说：“他们不仅是需要生活照料的长辈，更是被疾病困扰的病人。”她忽然理解了藏钱的那位阿姨为什么会那样，也理解了那些她曾不知道该怎么面对的长辈。

认真照护长辈的张应芳

他们只是被疾病困住了，不知道怎么表达。她站在他们身边。他们忘记的，她记着。“每处理完一个异常情绪，我就觉得自己很厉害。”

她开始觉得，这条路不是只有辛苦，它也有回应。“看到他们，我就感觉他们需要我。”

03 向未来

打击越多，扎得越深

培训让她认识了很多行业骨干，也让她知道这条路该怎么走——考证、比赛，是往上走的阶梯。

张应芳考了养老护理员高级证书，每个月拿到500块钱岗位津贴。一年六千块，慢慢积攒，能还上一部分大学时的助学贷款。

对她而言，职业没有冷热之分，心之所向，就是正道。

工作中的张应芳

今年，她参加了公司的技能比赛和记忆照护专项培训，接受了专业教练辅导。接下来，她想从区级比赛开始，打到宁波市里，再到浙江省里。

如今她成了护理楼层骨干，带人带得很细。能教的，她都教给他们。

“打击越多，我扎根越深。”

她的手机里存着一张照片。夏天傍晚，背后是高楼，她搀着一位叔叔，叔叔对着镜头眨了一下眼，她站在旁边笑。

路不算直，但每一步都踩实了。她越来越确定，在宁波，这条路选对了。

本文转载自【甬派客户端】《甬派特稿|不挤热门，“00”后偏选最难的赛道》

本网站是泰康之家的唯一官网，其他人或机构禁止以泰康之家或泰康之家某一项目官网的名义设立网站。如有其他人或机构违规设立相关网站，泰康之家（北京）投资有限公司保留追责权利。