引言

“敢闯敢试、开放包容、务实尚法、追求卓越”——这是新时代的深圳精神。它既是一座城市的底色，也是一个普通人的选择。在深圳泰康之家·鹏园，21岁的许嘉滢选择了一条少有人走的路——养老护理师，然后咬着牙、流着泪，一步一步，走出自己的答案。纪录电影《我的答案之城》，将带你走进她的人生答卷。

《我的答案之城》人物故事

一位00后护理师的独白

2026年8月26日，深圳经济特区建立46周年，《我的答案之城》的纪录电影上映。

没有明星，没有剧本，镜头只对准一件事——普通劳动者如何在深圳这座城市里，用自己的方式活出答案。影片历时三年打磨，讲述7个人、7段不同的人生。泰康之家·鹏园00后养老护理师许嘉滢便是其中之一。

她的答案，要从那个提着行李箱的夏天说起。

许嘉滢，00后，泰康之家·鹏园养老护理师。从大学实习开始便“勇闯”养老圈，从“怀疑人生”的实习护理师，一路成长为独当一面的照护者。以下为她的自述。

01 提着行李箱的那个夏天

在学校的时候，我拿过不少奖。赛场上拿过名次，证书摞起来也不薄。实习季，我把简历投给了泰康之家·鹏园，投给了养老护理员的岗位。

不是没有犹豫过。当面试通过、HR打电话来的时候，我心里其实还是有点迷茫的——真的要年纪轻轻就照顾长辈吗？那些领奖的时刻、那些被聚光灯照着的瞬间，和“养老护理员”这几个字放在一起，怎么看都有点违和。

但既来之，则安之。提着行李箱到鹏园报到的那天，我跟自己说：先试试看。

02 获奖这么多，

照顾长辈也不是难事吧？

实习第一天，我穿着崭新的工装走进鹏园。镜子里那个人紧张得手心出汗——领口扣得整整齐齐，胸前的工牌还在阳光下闪闪发光。

我想：获奖这么多，照顾长辈也不是难事吧。

现实很快就把这个念头拍碎了。

我所在的鹏园社区护理公寓，住的是半自理或失能长辈。来的第一天就发现，长辈们的性格是各式各样的，不是来了就能直接上手。要先熟悉他们的疾病、他们的喜好、他们的脾气，才能进行针对性的照护。带教老师讲的每一句话，我都在记，可一落到具体的长辈身上，我还是手忙脚乱。

挫败感，从那天起，就没断过。

03 我在家里也是被宠着长大的

经过一段时间的培训及带教后，我第一次独立给一位长辈洗澡。

这位长辈性子有点急，说话带着很重的方言，叠上我还没建立起来的熟悉度，每一次应答都像在猜谜。

洗到一半，他突然发火，边洗边骂，措辞很重，大意是：不熟悉就不要来服务。

我憋了一整程的眼泪。出来之后，我躲进厕所，关上门，哭了很久很久。那一刻我心里只有一个念头：我在家里也是被爸爸妈妈宠着长大的，一定要来做这么难这么苦的活吗？

那天回宿舍，我没忍住，给家里打了电话。电话一接通，我的眼泪就又下来了。我磕磕巴巴地把白天的事讲完，电话那头，爸妈强忍着泪水安慰我。可哽咽的声音，出卖了他们。

弟弟后来告诉我，爸妈挂完电话的那个晚上，一直没睡着。两个人躺在床上，翻来覆去，想着“要不回家给她找点轻松一点的工作，别让她在外头受气”。

但其实，当晚睡不着的何止他们。我也睡不着。盯着宿舍的天花板，一直在想：难道真的就克服不过去吗？

越想越气。初生牛犊不怕虎的那股劲，一下子就上来了。我跟自己较上劲了——一定要克服它。

04 这是一个挺可爱的小老头

第二天，我换了一种方式去看这位长辈。

不再把他当成“难搞的服务对象”，而是试着去观察他。慢慢我发现：这是一个挺可爱的小老头。他不是针对我，他只是被自己的负面情绪带着跑的人。只要不紧张，不被他带进他的节奏里，不断地跟他聊天、跟他讲话，他就会慢慢缓下来。

后来我才真正明白——他不是凶，他只是太孤独了。

我的方法也跟着改了：提前了解他的喜好；洗澡前把水温调到他舒服的温度；毛巾放在他想要的位置；在他够得到的地方，让他自己来；在他够不到的地方，再主动、有眼力见地搭把手。

再后来，我听到他跟保洁阿姨说了一句：“这姑娘做的还行。”

那一刻我才真正懂：照护不完全是“替他做”，是“让他还能做”。尊重长辈的自主性，比替他做更难、也更体面。

05 成长的路，并不是直线

后面我慢慢上手了。但成长的路，并不是直线。

擦眼屎、协助洗澡，到打开塞露、抠便——每学会一项新技能，我都要重新过一遍心理关。

抠便前的那一刻，我捏着鼻子，心想：我到底是不是真的要考虑做这一行？

那种犹豫，是反复的。不是一次，是一次又一次。每次你觉得自己想清楚了，下一项新挑战又把你的决心按回原点。

但我慢慢发现，犹豫归犹豫，我从来没真的离开过。我跟居民相处久了，熟悉了这种节奏。跟长辈相处，是真的舒服。

06 眼观六路，耳听八方

在泰康之家·鹏园，教会我最多的，不是某一项操作，是“眼观六路，耳听八方”。

有些比较好动的奶奶，走路走着走着就忘了拿拐杖——跌倒的风险，可能就在那一秒。

所以我每次上班，都提心吊胆的。要盯着、要预判、要抢在风险前面。

但正是在这种“跟各类风险作斗争”的过程里，我学到了：突发情况的应急处置；跟长辈沟通的技巧；如何把课本上的理论，真正落地到实操……这些本事，是任何课堂都教不出来的。

07 两只手，在深夜握在一起

某天晚上查房，我发现一位长辈独自坐在窗前，对着外面的夜色发愣。我走过去，没说话，先给她披了件外套。

她轻声说：“丫头，我老伴走了三年了，今天是他的生日。”

我蹲下来，握了握她的手，听她断断续续地讲老伴年轻时候的事。讲完，她拍拍我的手说：“谢谢你听我说完。”

我以为这只是我平日里做的一件力所能及的小事。但第二天查房，她主动拉住我的手：“丫头，昨晚是我这三年来睡得最踏实的一晚。”

那一刻我突然明白——照护，从来不是一只手伸向另一只，是两只手，在某个安静的夜晚，慢慢握在了一起。

身体的照护，是一日三餐、翻身擦洗、协助如厕……

精神的照护，是一句“我听见了”、一次“我陪着您”，一句“我懂”……

这两件事，我们都要做，一件都不能少。

08 这里，也是我的“家”了

我记得很清楚，转正那天，是去年七月的一个下午。

一份表格，从“实习”变成了“正式”；一块工牌，从蓝色实习带，换成了“泰康之家橙”。

那天我照常巡房，照护长辈完成翻身、喂饭、协助如厕……就是这么平凡又普通的一天。

但下班走出园区大门的时候，我突然停了一下，看着那栋楼，看着那扇门，看着里面透出来的暖黄色灯光，我突然感受到：这里，也是我的“家”了。那一刻我才懂：原来，我的心和脚步，早就留下了。

从那天起，我签的每一份文件、说出的每一句“我来”、扶起每一位长辈的手，都不再是“练习”——是承诺。

09 写给所有还在路上的你

回头看这条路，有几句话想留给每一个刚入行或还在犹豫的人——也留给当年的我。

1. 不要怕“伺候”这个词。我们照护的对象，是活了一辈子的人。他们年轻时为社会和家庭拼尽了所有力气，老了，需要有人弯下腰。这不是卑微，是少有的、真正的体面。

2. 课本会过期，但“看见”不会。技术会更新，流程会改进，但“看见”一个人——看见他今天不开心、看见他想自己动手、看见他的孤独——这件事，永远不会过期。

3. 犹豫是正常的，不要急着否定自己。抠便前会犹豫，被骂后想回家，这种“彷徨”不是软弱，是你在认真思考“我到底要不要继续”。反复着反复着，就走出来了。

4. 留下来的理由，从来不复杂。不是因为没退路，是因为你看见了——你每天做的小事，是别人生命最后一段时光里，重要的小事。

5. 你的爸爸妈妈，和你一样勇敢。那天晚上的电话，他们红了眼眶。但他们还是让你留下了。这是另一种爱——放手让你去成为你自己。

6. 把“会”变成“教”，是一种更深的爱。当我从一线走到培训岗，我不再只是照顾一两位爷爷奶奶——我是在教一群人，去照顾爷爷奶奶。这是责任的放大，也是爱的放大。

10 谢谢你，没放弃！

从一个背着行李箱、紧张得手心出汗的实习生，走到一个能在讲台上把“为什么”讲清楚的培训负责人。

这条路没有捷径，没有奇迹。只有一天天、一年年，一次次推开门、一次次握过的手、一次次擦过的泪、一次次睡不着的夜晚，和一次次“初生牛犊不怕虎”的较劲。

我还是会哭。但我已经知道——哭完，擦干眼泪，继续做该做的事。

我还是会笑。是因为每一位看见我就笑的爷爷奶奶，都在告诉我：这段路，没有白走。

如果再回到那个夏天的宿舍、那个睡不着的夜晚，对着那个躲在被子里生闷气的自己，我一定会说一句话——

“谢谢你，没放弃。”

也谢谢那天晚上睡不着的爸妈。谢谢你们，放手让我走完了这段路。

《我的答案之城》由广东省总工会指导、深圳市总工会发起、

深圳市现代轻音乐团出品、财新创意制作，

是深圳市总工会“工夫”系列纪录电影品牌的第二部作品。

关于“答案”，每个人都有自己的版本

有人用一生寻找，有人在半路换道

有人把答案写进日常的汗水和脚印里

银幕之上，那些犹豫、转身与坚持

或许会让你看到自己正在经历的日子

但生活，永不落幕

答案，等你书写！

本网站是泰康之家的唯一官网，其他人或机构禁止以泰康之家或泰康之家某一项目官网的名义设立网站。如有其他人或机构违规设立相关网站，泰康之家（北京）投资有限公司保留追责权利。