一部35分钟的公益微纪录片

没有资深演员，没有跌宕起伏的剧情

更没有刻意煽情的台词设计

却让导演反复看了上百遍仍落泪

让养老从业者集体破防共情

更让屏幕外每一位既是父母、又是儿女的普通观众主动转发

它在讲什么？又想向我们传递什么？

近日，著名纪录片导演任长箴、周轶君

携手泰康之家，用193小时素材

凝成35分钟的《陪你老》全网上线

镜头克制、真实，却像一把精准的手术刀

轻轻剖开了千万中国家庭最隐秘的伤疤——认知症

也让这份被忽视的痛苦与坚守

终于有了被全民“看见”的机会

写在前面

我们为何要直面这场“艰难”？

《陪你老》揭开的，不是别人的故事，而是我们这代人注定要面对的未來。

它足够残酷，因为它毫不包装衰老与疾病的模样，不美化衰老的褶皱，不回避疾病的狰狞，把认知症带来的失控与绝望赤裸裸铺展在镜头前。

它亦足够温暖，因为它证明了：在专业的照护与社会的理解之下，即便被认知症困住，也可以有尊严地与之共处。

老去，不是一场需要独自挣扎的溃败。它可以是一种被托住、被陪伴、被郑重对待的抵达。

这部公益微纪录片

是一面我们终将面对的镜子

今天，我们不回避、不躲闪

影片余韵悠长，九声回响，在心底循环播放

读懂关于遗忘、尊严、与最艰难的告别......

回响一

生活里，我们总习惯性将老人的多疑、暴躁、偏执归为“老糊涂”“脾气差”，却忽略了最关键的可能——这是认知症发出的预警信号。

“老疯子，你不要脸！”“救命啊！”纪录片中，85岁的李奶奶因阿尔茨海默病无端暴怒的背后，是认知系统坍塌后的无助；84岁的苏奶奶受额颞叶认知症困扰，频繁产生被伤害的妄想，撕心裂肺的“救命”声，是她对扭曲世界的本能抗拒。

他们或许冲动易怒，或许淡漠重复，或许言行失控，这些看似不可理喻的举动，本质上是大脑“生病”后的本能反应。认知症剥夺了他们的记忆与理智，却没带走感知恐惧的能力，每一次失控，都是一场无人能懂的孤独挣扎。他们从不是无理取闹、变坏了，他们只是病了，需要被看见、被理解、被专业对待。

回响二

“妈，我也50多岁了，我也没有几年活头了，你让我有点自己的时间，行不行？”

镜头前，53岁的宁宁泣不成声。她的母亲患阿尔茨海默病8年，近3000个日夜，她几乎被“锁”在母亲身边。日复一日应对母亲突如其来的纠缠、毫无逻辑的要求，体力与精神被透支到极限。

“照顾阿尔茨海默症老人真的就不是一日三餐那么简单。你越是想让他过得好一点，正常一点，你越难。有的时候都觉得自己坏良心，合计她不行就走了吧，看她这样太遭罪了。”这句话出口的瞬间，宁宁便被巨大的罪恶感吞噬。在中国，大多数的认知症患者由家人照护，无数个“宁宁”都在这样的困境中拉扯：一边是亲人记忆逐渐“消失”的痛苦，一边是自我的完全消耗，而她们的崩溃与无助，被藏在无人看见的角落。

影片中，宁宁一直想求助专业机构，却顾虑重重：“大多数中国人不愿意送老人去养老院，怕被人说‘不孝’。”这种两难，正是千万家庭照护者的真实困境：自己扛不住，想放手又不敢。

回响三

“当时把父亲送到这里，我心里很惭愧的，好像是把他‘丢’了一样。”一位60岁的女儿坦言。决定将父亲送进泰康之家前，她满心顾虑，怕议论声指责声，更怕网上那些“养老院黑幕”成真。直到她看见父亲在专业照护下，重新露出干净、安宁的笑容，她才释然，最深的孝不是绑在身边，而是让他活得有尊严。

“送养老院就是不孝”这句社会潜规则，成了无数家庭求助路上的高墙。但现实是残酷的：专业的事需要专业的人，认知症照护最需要的是：专业和24小时轮值照护，绝非仅凭一腔孝心就能胜任。

周轶君说：“很多人担心‘只有花很多钱才能得到好的照护’，但泰康之家想传递的理念是，认知症照护是有解的，我们要把专业的照护方法和理念传播出去，让更多人知道。”

回响四

“推开房门的那一刻，我天都塌了。”25岁的卫正霞，是泰康之家记忆照护区的护理师，她回忆的这个瞬间，让无数观众揪心。查房时的刺鼻臭味、床上墙上沾满的大便，这不是极端个例，而是每一位泰康之家青春养老人的日常。

同为护理师的王悦，曾有过逃离的念头——第一次为老人用手抠出干结的粪便时，生理与心理的双重冲击让她退而却步。“他们不是故意的，他们就是生病了，这种状态也不是他们能控制的”，护理师青香一边安慰自己，一边泪水决堤，“总得有人来干这个，心里每天变得强大一点，不管他们出现任何异常行为，我们都可以包容。”每一位青春养老人的身上都藏着超越年龄的担当。那些最脏、最累的活，托住的是一个人生命最后的体面。

泰康之家“1+N”多学科团队是由管家、护理、康复、医疗、药师、社工、文娱、运动、餐饮、营养、后勤保障等多个专业岗位组成，一支阵容强大、专业过硬的团队，成员大多是像青香、王悦一样朝气蓬勃的90后、00后。从生活照料到医疗保障，从心理疏导到精神陪伴，这群青春养老人都在为长辈提供全人全程的整合照护。

导演任长箴感慨：“这些基层照护者的语言和行为太动人了，影片名为《陪你老》，核心就是诠释‘谁陪你老’的答案——正是一线照护者。”

回响五

“奶奶，您多大年纪了？早晨吃的什么饭？”影片拍摄初期，工作人员的这两个“常规提问”，被现场护理师立刻制止了：“这些问题对认知症老人来说，就是一个个测验，而他们注定会交白卷，每一次测验都是对他们失败和丧失的提醒。”

这一幕，揭开了大众普遍存在的误区。认知症是大脑的退行性病变，忘记年龄、忘记饮食、忘记亲人，都是病症的必然表现。而我们随口的“你怎么又忘了”“好好想想”，甚至一句“你还记得我吗”，都会让他们陷入深深的自我否定与恐惧。

李奶奶乱发脾气、苏奶奶把脱衣服当成“强奸”，这些无理取闹的背后，是对世界的不信任与恐惧。泰康之家护理团队从不纠正老人的“胡话”，而是选择认可与陪伴：吴奶奶怀疑摄影师是“坏人”，照护主管李金红便顺着她说“这是公安局的取证人员，帮你找东西”，几句话就让吴奶奶渐渐平复了情绪。这种“不纠正、多认可”的照护方式，看似简单，却蕴含着深刻的专业智慧——认知症照护的核心，不是“让老人变正常”，而是“让老人有尊严”。

回响六

“穿上这套衣服，我才明白老人有多难。”在泰康之家，新入职的护理师都要经历一项特殊培训——穿戴由美国麻省理工学院衰老实验室研发的老年拟态服（衰老移情系统）。圆孔眼镜限制视野，耳机模糊听力，厚重手套束缚手指，沙袋与束带困住关节，每一个动作都充满煎熬。

20多岁的护理师穿上这套衣服后，仅仅走了几步就汗流浃背：“我看不清周围的东西，视野一片雾蒙蒙的，走路特别困难，稍微弯一下腰就怕摔倒，全身上下没有一处舒服的。”这种体验，让他们瞬间理解了老人的无助：“原来连走路、翻东西这么简单的事，对他们来说都是一种煎熬，我们还有什么理由不耐心？”

“只有真正理解老人的痛苦，才能更好地照顾他们。比如我们会把老人的椅子放在固定位置，会用简单的语言沟通，会放慢动作、耐心等待，这些细节都是从体验中得来的。”这种“感同身受”的培训，是泰康之家照护专业性的底色。这套衣服教给青春养老人们的不是技巧，是慈悲。它让照护从“任务”，变成了发自内心的“我懂你”。

而这份共情的背后，是泰康之家完善的培养体系。泰康之家养老社区事业部整合照护部总经理许春娟分享到，“片子里看到很多泰康之家的年轻护理师，都有着照护认知症老人的技巧，这背后是因为我们有着整套的培养体系：除了养老服务的基础培训，进入到记忆照护区的伙伴们都要接受的认知症的专业培训。从新员工的入职8小时导入培训，培训合格之后才能进到记忆照护区。6个月内还有30个小时能力提升的培训，再接下来还有50个小时的专家级的认证和培训，让我们伙伴们的能力不断提升，同时日常也会有心理支持。”正是因为这份专业支撑，让许许多多的“王悦、青香”一样的年轻人，守住了这份初心与坚守。

回响七

86岁的刘爷爷，曾是知名的心脏内科专家，患病后却连听诊器都认不出来。护理师罗静琼了解到爷爷的过往后，精心组织了一场特殊的“会诊”，邀请这位“老院长”重出江湖。当听诊器贴近患者脉搏的瞬间，沉睡的记忆被唤醒，爷爷熟练地将听诊器移到肘窝肱动脉处——那是判断收缩压和舒张压的关键位置，那一刻，他仿佛重新回到了熟悉的诊疗室，眼中闪烁着专业的光芒。

他们还为抗美援朝老兵曹爷爷举办“人生报告会”，让他重拾勋章与荣光。这些看似“荒诞”的表演，实则是最专业的照护哲学——衰老模糊了记忆，却无法磨灭人的存在价值。而这里其实运用的是泰康之家“非药物疗法”当中的怀旧疗法。怀旧疗法就是通过老照片、场景的布置，通过这些线索唤起长辈们固有的长期记忆。

周轶君说：“照护不是给予怜悯，而是郑重对待”。这些老人曾经是教授、是医生、是飞行员，他们的人生值得被尊重，哪怕在生命的最后阶段，泰康之家们也要让他们活得有尊严。

回响八

“看到片子里的人，我就像自己的孩子考上了北大清华一样高兴！”导演任长箴分享了一个让人泪目的故事：护理师敬丹和高欣在第一次看完影片后泣不成声。任长箴问她们为什么哭，她们说：“我们不是难过，是高兴，因为我们的工作被看见了！”

这句话，道出了无数青春养老人的心声。养老服务行业是一个被忽视的行业，护理师往往被贴上“保姆”“护工”的标签，他们的辛苦付出和专业价值很少被社会认可。很多护理师不仅要面对工作的压力，还要承受家人的不理解——王悦的妈妈曾劝她“别干了，回来吧”，朋友也质疑“你一个大学生为什么要做这个”，卢林同样收到质疑声“为什么要选这个专业啊？这么又吃苦又脏又累的活”。

而《陪你老》的出现，给了这些默默坚守的人一束光，让他们的努力被更多人看见。任长箴说：“我的心愿就是让这些照护者被看见、被认可、被表扬。他们有金子般的心、钻石一样的精神，他们的坚守值得被整个时代尊重。”

回响九

“阿姨，你冷不冷？”

“亲爱的，我爱你。”

“人一生中最重要的是什么？”

“是一个好朋友”

“那你的好朋友是谁呀？”

“是你呀！”

这几句纯粹的认可，也让护理师的付出得到了真挚的回馈。当王悦向照顾的顾阿姨倾诉想家的情绪时，阿姨一句“我抱抱你”的温暖回应，让她更加笃定了这份职业的价值。护理师用细致温暖的服务接住老人的脆弱；而老人不经意的问候、温暖的拥抱，也成为护理师疲惫生活中的光。他们说“这不是工作，是用生命陪伴生命”，在夕阳下的相互扶持中，诠释了陪伴的终极意义。

“照顾认知症的老人，就像捂一盏快灭的油灯，每个人都知道，它不会再亮起来。可只要全心全意护着那点小小的火苗，它就能温暖地走完最后一程。”纪录片中的这段旁白，道尽了认知症照护工作的诗意与厚重。养老从业者们，正是那些默默守护火苗的人，他们用专业驱散迷茫，用陪伴温暖时光，用热爱抵御艰辛，让认知症老人在生命的余晖中，依然能感受到尊严与温暖。

而这份坚守，也换来了实实在在的希望：泰康之家数据显示，记忆照护区新入住长辈平均有2.8个精神性症状（简称BPSD），随着照护团队的推进，6个月以后，90%的长辈表现出行为的改善，游走改善占比83%，反复叫喊改善占比93%，对药物的依赖也有明显减少。这些数据的背后，是无数护理师的日夜坚守，是专业照护的力量，更是双向奔赴的爱带来的奇迹。

向每一个顽强抗争的生命致敬

向每一位坚守在养老一线的从业者致敬

在衰老这条路上

没有人是局外人

关注认知症

理解照护者

是在关心我们的父母

更是在关切未来的自己